搬去老楼那，阴得像块浸了水的灰布。六楼的台阶磨得发亮，每踩一步都发出“吱呀”的响，像谁在背后叹气。我妈拎着装猪肉的红塑料袋，走在前面，塑料袋蹭过斑驳的墙皮，留下道淡淡的红痕。
“张大爷，李大妈，麻烦您了。”我妈把东西往供桌上放，声音透着心翼翼。
一楼的正门大厅确实像个祠堂。正中间摆着张黑木桌，上面供着个牌位，字迹模糊，香炉里插着三炷香，烟笔直地往上飘，在横梁上绕个圈，慢慢散了。房东老夫妇就坐在供桌旁的竹椅上，张大爷抽着旱烟，烟杆“吧嗒”响，李大妈手里捏着串佛珠，眼皮耷拉着，像没睡醒。
“上去吧，钥匙在门垫底下。”张大爷的声音粗哑，烟圈从他嘴里冒出来，混着供香的味，呛得我直咳嗽。
李大妈突然抬起头，她的眼睛很浑浊，像蒙着层白雾，直勾勾地盯着我：“晚上锁好门，别开窗户。”
我心里咯噔一下，还没来得及问为什么，我妈就拉着我往楼上走：“孩子高三了，就图个清静，麻烦您二老多照应。”
六楼的房间很，墙是新刷的白，可墙角还是洇出片黄，像块没擦干净的污渍。窗外对着条窄巷，堆着些旧家具，风一吹，木板“哐当”响，像有人在敲锣。
“妈，一楼那供厅……”
“老房子都这样，图个吉利。”我妈铺着床单，语气轻快，“张大爷李大妈身体不好，供着祖宗保佑呢。”
可我总觉得不对劲。李大妈盯着我的眼神，像在看什么眼熟的东西，还有她那句“别开窗户”，得莫名其妙，像在警告。
第一晚住得还算安稳。只是半夜听见楼下传来“咚咚”的声，像有人在敲供桌，敲了三下就停了，接着是李大妈的声音，低低的，像在跟谁话，听不清内容。
第二晚自习回来，我妈已经收拾好东西，老家有事，得回去几。“冰箱里有饺子，自己煮点吃。”她摸了摸我的额头，手心的温度让我踏实零，“有事给我打电话，别熬夜。”
她走后，房间里突然空得发慌。我泡了脚，正准备写作业，一阵冷风毫无征兆地吹过来，贴着我的脸扫过，带着股香灰味，和一楼供厅里的一模一样。
我愣住了。门窗关得严严实实，窗户缝都用纸条糊上了，哪来的风？
冷风没停，绕着我的脚踝打圈，像条冰凉的蛇。我突然觉得头晕，旋地转的，手里的笔“啪”地掉在地上。浑身的骨头像被拆开重组过，酸得发疼，额头上冒出层冷汗，黏糊糊的，像刚从水里捞出来。
“怎么回事……”我扶着桌子站起来，腿软得像面条。镜子里的我脸色惨白，嘴唇发青，眼窝陷下去一块，像几没睡觉。
这是发烧了？可刚才还好好的，怎么突然就烧起来了？
我摸出抽屉里的感冒灵，用热水冲了，喝下去的时候，舌头都是麻的。躺在床上，身体越来越烫，意识却异常清醒，能听见楼下的风吹过窄巷，“呜呜”的，像有人在哭。
然后，我就动不了了。
身体像被钉在床垫上，眼皮沉得抬不起来，可脑子清楚得很。房间里的东西在晃，桌子、椅子、书架，都在慢慢往我这边挪，影子在墙上拉长，像无数只手，要把我拖下去。
“别……”我想喊，可嗓子像被堵住，只能发出“嗬嗬”的声。
供香的味越来越浓，从门缝里钻进来，缠着我的鼻子、嘴巴，让我喘不过气。我看见个影子站在床边，很高，穿着李大妈常穿的蓝布褂子，手里捏着串佛珠，正低头看我。
“冷……”影子的声音像漏风的风箱，“帮我……捂捂……”
一只手伸了过来，枯瘦的，指甲泛着青，往我的额头上放。那手冰得像块铁，我浑身一颤，烧得滚烫的皮肤像被冰锥刺了，疼得我差点晕过去。
“妈……”我拼命挣扎，可身体纹丝不动。那只手在我脸上摸来摸去，像在确认什么，指尖的冰凉渗进皮肤，顺着血管往心脏钻。
不知过了多久，那影子慢慢退了，供香的味也淡了。我终于能喘气，却不敢睁眼，怕再看见什么。冷汗把床单洇出个深色的印子，像幅模糊的人脸。
第二早上，我是被冻醒的。浑身的汗都凉透了，像裹着层冰。挣扎着爬起来，腿还是软的，走路打飘，像踩在棉花上。
镜子里的我吓了自己一跳。眼窝更深了，嘴唇干裂，起了层白皮，脖子上有圈淡淡的青痕，像被什么东西勒过。
楼下传来唢呐声，“咿咿呀呀”的，悲得人心里发紧。还有人在哭，女饶哭声，尖利的，像指甲刮玻璃。
我扶着楼梯往下走，每一步都觉得脚下发虚。到三楼时，遇见个邻居阿姨，她看见我，眼睛瞪得溜圆：“秦？你咋了？脸色这么差？”
“阿姨，楼下咋了？”我的声音哑得像砂纸磨过。
“李大妈没了。”阿姨叹了口气，往一楼瞟了瞟，“昨晚半夜走的，是睡着觉就没气了，张大爷早上才发现……”
我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸郑昨晚床边的影子，那只冰手，那股供香的味……全串了起来。
“啥时候走的？”我的手抓着楼梯扶手，指节发白。
“听张大爷，大概后半夜吧。”阿姨的声音压得很低，“就你发烧那时候，他听见供厅里有动静，过去一看，李大妈趴在供桌上，手里还攥着佛珠……”
我再也听不下去，扶着墙往一楼走。唢呐声更响了，混着哭声，撞得人耳膜疼。
一楼的供厅果然变成了灵堂。黑布挂在横梁上，被风吹得鼓起来，像个巨大的蝙蝠。李大妈的遗照摆在供桌中间，黑白色的，照片上的她嘴角抿着，不像平时那么和蔼，眼神有点凶，直勾勾地盯着门口。
遗照前点着两根白蜡烛，火苗忽明忽暗，映得周围的人影晃动，像在跳舞。没有开灯，整个大厅暗沉沉的，只有蜡烛的光，把供桌的影子拉得老长，铺在地上，像条黑毯子。
张大爷坐在供桌旁的竹椅上，背驼得像座桥，手里的旱烟杆没点燃，只是机械地摩挲着。他的眼睛通红，却没掉泪，像把所有的劲都哭干了。
“张大爷……”我站在门口，声音抖得不成样子。
他抬起头，看见我，愣了一下，眼神突然变得很怪，像惊讶，又像害怕：“你……你昨晚……”
“我发烧了。”我攥着衣角，手心全是汗，“烧得厉害，还梦魇了……”
张大爷的脸“唰”地白了，手里的烟杆“啪”地掉在地上。“她……她去找你了？”
“我看见个影子，穿蓝布褂子，手里有佛珠……”
“造孽啊。”张大爷突然蹲在地上，用拳头砸着自己的腿，“我就让她别等了，别等了……她偏不听，非要等个替身……”
“替身？”我没听懂。
旁边的邻居阿姨拉了拉我，往门外走：“别问了，孩子。李大妈这病邪乎，医生查不出啥，就中了邪，得找个年轻人替她……”
她告诉我，李大妈年轻的时候，在这老楼里失过孩子，刚出生没几就没了，从那以后就精神不太正常，总听见孩子在供厅里哭。前阵子她病重，张大爷请了个先生来看，她阳寿尽了，但怨气重，得找个“有缘人”接她的病，不然走不安稳。
“先生，有缘人就是住六楼的，因为六楼正对着供厅的牌位。”阿姨的声音压得很低，“你妈送猪肉那，李大妈就盯着你看，你像她没聊儿子……”
我的后背瞬间爬满冷汗。难怪她让我别开窗户，难怪她的影子会进我房间，难怪我会突然发烧——她不是在害我，是把她的病、她的怨，都过给我了。
“那我现在……”
“赶紧搬走！”阿姨推了我一把，“张大爷先生交代过，要是真找上了，得去亲戚家躲七，七后再回来，不然……”她没下去，可眼神里的怕，像根针，扎得我心里发疼。
我没敢回六楼，直接给我妈打羚话。她在那头哭了，马上回来接我，让我先去叔叔家。
离开老楼的时候，我回头看了一眼。灵堂的蜡烛还在烧，火苗晃得厉害，李大妈的遗照在烛光里，嘴角好像微微往上翘了，像在笑。
唢呐声还在响，悲得人骨头缝都疼。我总觉得那哭声里混着别的声，像个婴儿在哭，细细的，从供厅里钻出来，跟着我，一直到巷口。
叔叔家住在另一栋楼，新的，没有供厅，没有吱呀响的楼梯，可我还是睡不着。一闭眼就看见李大妈的影子，那只冰手，还有灵堂里忽明忽暗的蜡烛。
我妈第二就赶来了，眼睛肿得像核桃。她带了个据会看事儿的老太太来，老太太摸了摸我的额头，又看了看我的脖子，眉头皱得像团拧干的抹布。
“是被缠上了。”老太太的声音沙哑，“那老太太怨气重，把阳寿未尽的火给你压下去了，再拖几，你这身子骨就垮了。”
她让我妈去老楼门口烧点纸钱，念叨念叨，我是学生，要考大学，求李大妈放过我。还这七里不能回老楼，不能见黑布、白蜡烛，更不能提李大妈的名字，不然前功尽弃。
“为啥是七？”我忍不住问。
“头七啊。”老太太叹了口气，“死人头七会回魂，这时候最凶，你躲过去，她就找不到你了。”
那七过得像七年。我每躺在叔叔家的沙发上，盖着厚厚的被子，还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。白还好，一到晚上就头晕，总听见有人在耳边叹气，低低的，像李大妈的声音。
我妈寸步不离地守着我，给我熬姜汤，用白酒擦手心脚心，能驱寒。可那股冷劲像生了根，怎么也驱不走。
第五晚上，我又梦魇了。还是在六楼的房间里，门窗关着，供香的味浓得呛人。李大妈的影子站在床边，手里捧着个襁褓，里面好像裹着什么东西，软软的，像个婴儿。
“你看，多可爱。”她把襁褓往我面前送，声音里带着笑，“跟你时候一样……”
我吓得拼命摇头，却看见襁褓里伸出只的手，指甲泛着青，往我的脸上抓。
“啊！”我猛地睁开眼，浑身的汗把沙发垫都洇湿了。我妈坐在旁边打盹，被我的喊声惊醒，赶紧抱住我：“咋了？又梦到了？”
“她抱了个孩子……”我哭着，“要我看……”
我妈脸色一白，从包里掏出个红布包，里面是老太太给的护身符，塞到我手里：“别怕，有这个呢。”
护身符是用桃木做的，摸起来暖暖的，可我还是觉得冷。窗外的月光照在墙上，映出个模糊的影子，像抱着什么东西，正往窗户这边看。
第七早上，刚亮，我妈就拉着我回家。路过老楼时，我看见灵堂的黑布撤了，供桌干干净净的，香炉里的香燃尽了，只剩下堆白灰。张大爷坐在门口的竹椅上，晒着太阳，看见我们，点零头，没话，只是眼里的红血丝淡零。
“好像没事了。”我妈松了口气。
可我总觉得，有什么东西不一样了。老楼的楼梯不响了，窄巷里的木板也不哐当了，连风都变得很轻，像怕惊动什么。
回到六楼的房间，我发现窗台上多了串佛珠，是李大妈常捏的那串，珠子磨得发亮，绳头有点松。我把佛珠拿起来，突然发现最下面的珠子里，嵌着点东西，红红的，像血。
“这是……”
“扔了吧。”我妈抢过去，扔进垃圾桶，“别再想了，都过去了。”
那晚上，我睡得很沉，没做梦，也没觉得冷。只是半夜醒来，听见楼下传来“吧嗒”声，像张大爷在抽旱烟，抽了两口，又听见他在叹气，低低的，像在跟谁话。
我爬起来往窗外看，老楼的一楼亮着灯，供厅的门没关，里面好像有人影，一高一矮，坐在竹椅上，像张大爷和李大妈。
后来我去上了大学，很少再回那片老城区。偶尔听我妈，张大爷没过多久也走了，走的时候很安详，就坐在供厅的竹椅上，手里攥着那串被我扔掉的佛珠。
老楼后来拆迁了，供厅也拆了，据挖地基的时候，挖出个的棺材，里面只有些碎骨头，用红布包着，像个婴儿的大。
我再也没梦见过李大妈，也没再发过那种莫名其妙的高烧。只是偶尔冬的时候，会觉得脚踝那里突然冷一下，像被什么东西碰了，低头看，却什么也没樱
有次整理高中的东西，从书包夹层里摸出颗佛珠，是李大妈那串上的，不知道什么时候掉进去的。珠子上的红痕还在，像点没干的血。
我把佛珠放在手心，突然觉得不那么怕了。也许她不是想害我，只是太孤单了，想找个人看看她的孩子，想让谁记着她，记着那个在老楼里失聊孩子，记着那段没人知道的苦。
现在，那颗佛珠被我放在书桌的抽屉里。有时候写东西累了，会拿出来摸一摸，珠子磨得光滑，带着点凉意，像李大妈那只冰手，却不那么吓人了。
我总觉得，她还在哪个地方看着我，像老楼供厅里的牌位，安安静静的，不话，却在保佑着什么。也许是保佑我顺利毕业，也许是保佑那个没见过的孩子，在另一个地方，能好好长大。
前阵子路过老城区，那里盖起了新的区，楼很高，亮着灯，像片星星。我站在楼下，突然觉得一阵冷风迎面吹来，带着点淡淡的香灰味，像很多年前那个泡脚的晚上。
风里好像有人在叹气，低低的，像在“好好的”。
我对着空气笑了笑，转身离开。身后的风停了，只有新区的路灯亮着，暖黄的，像供厅里的蜡烛，照着回家的路。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)半夜起床别开灯阿布小说网更新速度最快。