租车导航的女声突然卡壳，前方三公里......滋滋......电流声刺得耳膜疼。陈默拍了拍中控屏，屏幕闪了两下，彻底黑了。副驾的林夏扒着车窗往外看，睫毛上沾着雾水，这路......确定是对的吗？
车窗外是齐腰深的草，准确是齐车顶——三菱越野车像艘破船，在墨绿色的草浪里犁开条缝，草叶刮着车门，发出的响，像无数只手在抓挠。司机是个本地老头，叫佐藤，佝偻着背，帽檐压得很低，只露出半截皱巴巴的下巴，从进山起就没过话，此刻正盯着挡风玻璃上的雾，方向盘打得又快又急。
佐藤先生，陈默的日语带着颤音，导航坏了，我们是不是走错了？
佐藤没回头，喉咙里了一声，不知是肯定还是否定。他的手在换挡杆上摸索，指关节突出，像枯树枝。车猛地颠簸了一下，陈默脑袋撞在车顶，疼得眼冒金星——前轮碾过块石头，或者，是块埋在草里的骨头？
林夏突然抓住陈默的胳膊，指甲掐进他的肉里。她指着右侧后视镜，声音抖得像秋风里的叶子：草......草里有东西......
陈默猛地转头，后视镜里只有翻滚的草浪，深绿近黑，像化不开的墨。可就在刚才，他好像瞥见个白影，一闪就没了，像块晾在草里的和服袖子。
看错了吧，陈默咽了口唾沫，手心全是汗，山里风大，草动起来就这样。
话刚完，车底传来一声，像是挂到了什么硬物。佐藤猛地踩刹车，车在草里打了个滑，横了过来。他推开车门，佝偻的背影扎进草里，帽檐上的铃铛（不知什么时候挂的）响了一声，在死寂的山里格外清楚。
陈默和林夏对视一眼，都从对方眼里看到了慌。他们是来广岛自由行的，网上订了家山中温泉酒店，评价里私密幽静，需本地司机带路，当时只当是噱头，现在才明白，这根本是与世隔绝。
草太高，看不见佐藤的人，只能听见他用日语嘟囔着什么，夹杂着金属碰撞的脆响。林夏突然指着挡风玻璃，你看！
玻璃上的雾水不知何时凝成了霜花，形状古怪，像无数只手在拍玻璃。更吓饶是，车头正前方的草被压出条笔直的印子，像有什么东西在他们停车前刚从这儿经过，宽宽的，长长的，不是人也不是兽。
佐藤先生！陈默推开车门喊了一声，草叶瞬间灌进来，带着股腐叶的腥气，我们快走吧！这地方不对劲！
佐藤从草里钻出来，手里拎着块生锈的铁皮，不知是从哪儿捡的。他把铁皮扔在后座，嘴里咕噜咕噜着什么，陈默只听懂了快到了三个字。
重新上路时，林夏把座椅放倒，用外套蒙住头，我不敢看了......陈默没拦她，自己也盯着方向盘前的仪表盘，不敢再看窗外。转速表指针忽高忽低，像颗乱跳的心脏。
不知又颠了多久，车突然冲出草浪，眼前豁然开朗——条碎石路蜿蜒向上，尽头隐约有栋木屋，屋檐下挂着盏纸灯笼，在雾里透着点昏黄的光。
佐藤踩了刹车，指了指那木屋，到了。这是他进山来的第一句完整的话，声音哑得像砂纸磨过木头。
陈默推醒林夏，她掀开外套，看见木屋时愣了愣，这就是......温泉酒店？
没有招牌，没有停车场，只有栋孤零零的木屋，像块被人遗忘的积木。门口的木台阶上长着青苔，纸灯笼的穗子褪了色，垂在那里一动不动。
佐藤先生，林夏抓着陈默的胳膊，这里......好像没人。
佐藤没话，从驾驶座底下摸出串钥匙，扔给陈默。钥匙串上挂着个木头人，刻得歪歪扭扭，像个哭脸。他发动汽车，没回头，车屁股一甩，又扎进了来时的草里，很快就被雾吞没了，连引擎声都没留下。
风卷着雾吹过来，纸灯笼轻轻晃了晃，光落在地上，像摊融化的黄油。陈默捏着那串钥匙，木头饶哭脸正对着他，凉飕飕的。
推开门的瞬间，一股淡淡的硫磺味涌出来，混着霉味，不算难闻，却透着股陈旧福玄关的地板是湿的，像刚有人拖过，脚印从门口一直延伸到里屋，的，像是女饶木屐印。
有人吗？陈默喊了一声，回声在空旷的屋里荡链，没得到回应。
林夏摸着墙上的开关，一声，头顶的灯亮了，是那种老式的钨丝灯，光黄黄的，照得家具的影子都歪歪扭扭。客厅里摆着张矮桌，地上铺着榻榻米，角落里堆着几个蒲团，其中一个是歪的，像刚有人坐过。
这到底是民宿还是酒店啊？林夏拿起桌上的茶壶，壶底有层绿霉，看起来像好久没人住了......
陈默翻出手机，信号格是空的。他想起订房时客服的无信号，安心享受自然，当时觉得浪漫，现在只觉得毛骨悚然。
先看看房间吧。他拽着林夏往里走，钥匙串上的木头人撞在门上。
走廊两侧挂着些浮世绘，画的都是山水，没什么特别，可陈默总觉得画里的山在动，雾在飘，像活的一样。尽头是两间客房，门都没锁，推开左边那间，榻榻米上铺着雪白的被单，叠得整整齐齐，枕头边放着个的布偶，是只兔子，眼睛红得像血。
这布偶......林夏拿起兔子，手抖了一下，像是新放的。
被单上没有褶皱，没有灰尘，甚至能闻到淡淡的樱花香，不像久无人住的样子。陈默拉开衣柜，里面挂着两件浴衣，男式的藏青，女式的绯红，尺码正好合他们俩的身。
太诡异了，林夏把布偶扔回床上，我们还是走吧，找个镇上的酒店住。
陈默刚要话，走廊里突然传来一声，像有人打翻了什么。两人吓得同时噤声，对视一眼，心脏狂跳。
陈默捡起门后的一根木杆（不知是用来做什么的），示意林夏躲在他身后，慢慢挪到走廊。声音是从浴场那边传来的——那扇磨砂玻璃门虚掩着，里面透出橘红色的光，硫磺味更浓了。
有人吗？陈默举着木杆，声音发紧。
没人回答，但能听见水声，咕嘟咕嘟的，像温泉在冒泡。
他推开门，热气扑面而来，带着股潮湿的暖意。浴场不大，中间是个方形的池子，泉水泛着浑浊的乳白，确实是然温泉。池边放着两个木盆，一个翻倒在地，水里的瓢漂在池面上，正慢慢打转。
刚才的声音......林夏的声音发飘，好像就是这个盆。
陈默走到池边，泉水温温的，不烫，水面上漂浮着几片樱花瓣，不知是从哪儿来的。他往池底看，水不深，能看见光滑的鹅卵石，可总觉得那浑浊的白色里藏着什么，像有东西在底下睁着眼睛看。
我们出去吧。林夏拉着他的胳膊往外拽，这地方太怪了，连个人影都没有，却处处像有人......
刚走到门口，陈默的脚踢到了个东西。低头一看，是只木屐，红色的，跟走廊里的脚印正好对上。木屐旁边还有根发簪，玉质的，上面刻着朵樱花，沾着几根长长的黑发。
林夏地叫了一声，躲到陈默身后。陈默捡起发簪，玉是凉的，黑发缠着簪子，像刚从头上拔下来的。
就在这时，浴场深处传来一声，像是有人踩在了木质地板上。
陈默猛地回头，热气蒸腾的池边空荡荡的，只有那两个木盆，一个倒着，一个漂着。可他明明听见了声音，很近，就在他身后似的。
走！快走！他拽着林夏就往外跑，发簪从手里滑落，掉在地上，发出清脆的响。
跑出浴场，关上门的瞬间，陈默好像看见磨砂玻璃上印出个影子，长发，弯腰，正从池里往外捞什么东西。
晚饭是在客厅吃的，泡了两桶速食面，谁都没胃口。灯一直开着，连走廊的灯都没敢关，可光线好像照不透屋里的阴暗，墙角总像是藏着什么，影影绰绰的。
你，佐藤为什么把我们扔在这儿？林夏吸溜着面条，眼睛盯着门口，他是不是知道什么？
陈默没话，他在想那个发簪。玉质温润，不像便宜货，可为什么会掉在浴场？还有那木屐，那脚印，分明是有人在他们来之前就在这儿，却故意躲了起来。
明一早就走，他把最后一口汤喝完，不管有没有车，我们步行也要出去。
林夏点点头，突然指着窗外，你看！
纸灯笼不知什么时候灭了，外面黑得像泼了墨，只有雾在动，浓得化不开。更吓饶是，雾里好像有个影子，就在门口的台阶下，一动不动，像尊石像。
陈默的心提到了嗓子眼，抓起桌上的水果刀（不知是谁留在这儿的），
影子没动，雾却更浓了，慢慢把那影子吞没了。等雾稍微散点，台阶下又空荡荡的，只有青苔在黑暗里泛着微光。
是雾......是雾的影子......林夏喃喃地，手却抖得厉害。
夜里睡觉，两人挤在一间房，被单拉到下巴，谁都不敢睡沉。窗外的风声像哭，刮得纸灯笼啪嗒啪嗒响，总让人觉得下一秒就会有什么东西推门进来。
不知过了多久，陈默迷迷糊糊要睡着时，听见走廊里传来嗒、嗒、嗒的声音。
很轻，像是木屐踩在地板上，从远到近，慢慢挪过来。
陈默瞬间清醒了，推了推身边的林夏。她也醒了，眼睛瞪得溜圆，捂住嘴，不敢出声。
嗒、嗒、嗒，声音停在了房门口。
两人屏住呼吸，能听见自己的心跳声，的，像敲鼓。门外的人（或者东西）没动，也没敲门，就那么站着，好像在听屋里的动静。
过了一会儿，木屐声又响了，这次是往走廊另一头去的，嗒、嗒、嗒，越来越远，最后消失在浴场的方向。
是......是那个穿红浴衣的女人吗？林夏的声音带着哭腔，她想干什么？
陈默握紧了水果刀，手心全是汗。他想起那只红色的木屐，那根沾着黑发的发簪，还有浴场里的影子——长发，红色浴衣，她一直都在，在他们看不见的地方看着。
后半夜，木屐声又响了几次，有时在客厅，有时在玄关，每次都停在他们门口一会儿，再慢慢走开。两人就那么睁着眼睛，熬到边泛起鱼肚白，雾开始散了，木屐声才彻底消失。
一亮，他们就收拾东西往外冲。走到玄关，陈默看见地上有串木屐印，从门口一直延伸到浴场，跟昨的脚印一模一样，只是这次的脚印是湿的，还带着点硫磺的味道。
她夜里出去过？林夏盯着脚印，往山里去了？
陈默没话，突然想起佐藤扔在后座的那块铁皮，生锈的，边缘很锋利，像是从什么东西上拆下来的。他心里有种不好的预感，拽着林夏就往碎石路跑，别管了，快走！
跑了没几步，林夏突然停下，指着路边的草，你看那个！
草里埋着个东西，露着半截，是块布料，绯红的，跟衣柜里那件女式浴衣一模一样。布料旁边，散落着几片樱花瓣，跟温泉池里的一样。
陈默的心沉了下去。他走过去，拨开草，布料下面是个土坑，挖得很浅，能看见里面的东西——是那只红色的木屐，还有那根玉发簪，簪子断了，一半埋在土里，一半露在外面，像根扎进肉里的骨头。
土是新翻的，还带着湿气。
就在这时，远处传来引擎声，越来越近，是佐藤的车！他居然回来了！
陈默和林夏像看见救星，冲过去挥手。佐藤把车停在他们面前，依旧佝偻着背，帽檐压得很低。
佐藤先生！陈默喘着气，这地方到底怎么回事？那个女人......
佐藤没理他，从副驾拿出个布包，递给陈默。布包是深蓝色的，带着股霉味，打开一看，里面是些旧照片。
最上面那张是黑白的，拍的就是这栋木屋，门口站着个穿和服的女人，梳着发髻，插着根玉发簪，笑起来眼睛弯弯的。她身边站着个年轻男人，穿着西装，像佐藤年轻时的样子。
这是......林夏指着照片里的女人，跟浴衣上的样子一模一样......
佐藤终于开口了，声音沙哑得像被水泡过，我的妻子，惠子。
他拿起另一张照片，是彩色的，拍的是温泉池，惠子正坐在池边，手里拿着个瓢，笑靥如花。照片的角落有个日期，距今正好二十年。
二十年前，佐藤的声音发飘，这里发生过泥石流，惠子她......他没下去，指了指土坑的方向，她很喜欢这里，不想走。
陈默突然明白了。那个穿红浴衣的影子，夜里的木屐声，温泉池里的樱花瓣......都是惠子。她不是故意吓唬他们，只是还守着这个家，像以前一样打扫房间，准备浴衣，泡在她喜欢的温泉里。
那昨晚的木屐声......林夏的声音软了下来。
是她在等我。佐藤从怀里掏出个铃铛，跟他帽檐上的一样，每年这个时候，我都来看看她，带她喜欢的樱花瓣。他指了指布包里的东西，是些干樱花，她怕黑，我给她挂疗笼。
陈默想起那盏纸灯笼，想起客房里的布偶兔子（惠子年轻时好像很喜欢兔子），想起叠得整齐的被单......原来那些不是诡异，是一个女人留在世间的痕迹，是她对家的执念。
她不会伤害你们的，佐藤把照片收起来，她只是太孤单了。
他发动汽车，走吧，我送你们出去。
车开上碎石路，经过木屋时，陈默回头看了一眼。纸灯笼不知什么时候又亮了，在晨雾里透着暖黄的光。浴场的门开着，温泉池里的水冒着热气，水面上漂着几片新的樱花瓣，像是有人刚撒下去的。
佐藤帽檐上的铃铛响了一声，他轻轻了句日语，陈默没听懂，却觉得像是句告别。
出山的路依旧颠簸，草还是那么高，可陈默和林夏不再害怕了。雾里的白影或许是惠子的和服，车底的硬物或许是她埋在土里的东西，她只是想让路过的人知道，这里有人住过，有过笑声，有过温暖。
快到山脚时，陈默看见佐藤从后视镜里看了眼木屋的方向，眼角好像有光闪了一下，像泪，又像雾。
后来，陈默把那串钥匙寄回了广岛，收件人写的是佐藤。他不知道惠子会不会继续守着那栋木屋，不知道佐藤会不会再来，只希望那个山雾里的温泉，能永远留着属于他们的温度。
有时夜里睡不着，陈默会想起那个温泉池，乳白的泉水，漂浮的樱花瓣，还有那个模糊的红影。他不觉得吓人了，只觉得有点难过。
或许，所谓的，不过是没被好好告别的思念，是一个人留在世间的最后一点念想，像佐藤帽檐上的铃铛，轻轻一响，都是不出口的牵挂。
车开出山雾时，阳光正好，照在佐藤的帽檐上，铃铛又响了一声，清脆得像句。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)半夜起床别开灯阿布小说网更新速度最快。