三后，疤哥的消息到了。
没有电话，没有电报，只有一张揉得皱巴巴、沾着几点油污的纸条，由一个面生的青年，在县城那条污水横流的河滩边塞给了蹲守的王建国。纸条上只有一个地址，一个时间，潦草得如同鬼画符。
“成了！”王建国捏着纸条的手微微发抖，声音压得极低，却压不住那股从脚底板直冲灵盖的狂喜，他猛地一拍林阳的肩膀，力道大得让林阳踉跄了一下，“阳子！成了！下午两点，县机械厂后门！带上户口本！”
林阳的心跳骤然擂鼓。成了？那个能把人活活饿死、冻死、逼疯的绝境，真的被那几罐肉、几斤白面，硬生生砸开了一条缝隙？他用力吸了一口县城浑浊寒冷的空气，肺部都带着微微的刺痛感，但这痛感里，却掺杂着一丝前所未有的、名为“希望”的滚烫。
下午一点半，舅甥俩就早早地等在了县机械厂那高大森严的后门外。巨大的铁门紧闭着，只开了旁边一扇仅供一人通行的铁门。门内是纵横交错的铁轨，巨大的龙门吊如同钢铁巨兽般沉默矗立，远处车间传来沉闷而规律的机器轰鸣，空气里弥漫着机油、铁锈和燃烧煤炭的混合气味。穿着深蓝色工装、戴着同样颜色帽子的工人，三三两两，步履匆匆，脸上带着一种王家庄人脸上罕见的、属于“城里人”的匆忙和一种隐隐的优越福
林阳穿着他那身洗得发白、袖口磨出毛边的旧棉袄，站在巨大的工厂阴影里，渺得像一粒尘埃。他下意识地挺直了背，目光紧紧盯着那扇门。
时间一分一秒过去，焦灼在舅甥俩沉默的等待中无声蔓延。就在王建国忍不住要再次掏出那张皱纸条确认时间时，门里闪出一个同样穿着深蓝工装的身影。来人身材不高，有些瘦削，一张脸平平无奇，丢进人堆里就找不着，唯有一双眼睛，锐利得像探照灯，飞快地扫过门外的舅甥俩。
“王建国？”声音不高，带着点公事公办的腔调。
“是是是！张干事？”王建国立刻堆起笑容，腰微微弯了下去，带着乡下人面对“公家人”时然的敬畏和讨好。
张干事没应声，目光直接落在林阳身上，上上下下打量了好几遍，重点在他脸上和身量上停留，像是在评估一件物品的成色。“林阳？”
“是我，张干事。”林阳上前一步，声音不大，但清晰平稳。
“嗯。”张干事鼻腔里哼出一个单音，算是确认，“跟我来，别乱走，别乱问。”他言简意赅地交代完，转身就进了门。
舅甥俩立刻跟上。穿过布满铁轨和煤渣的后厂区，绕过几个堆满巨大金属毛坯料的露货场，空气中刺鼻的金属粉尘味更浓了。林阳目不斜视，紧跟着张干事略显急促的脚步，心脏却不受控制地加速跳动。他能感觉到周围偶尔投来的、带着审视或漠然的目光，那些目光落在他破旧的棉袄上，像带着无形的刺。
最终，他们在一栋刷着半截绿墙皮的二层楼前停下。楼门口挂着白底黑字的牌子：人事科。门厅里弥漫着陈旧纸张、劣质墨水和人体的混合气味。一个穿着深蓝色列宁装、梳着两条粗辫子的年轻女办事员坐在靠门口的桌子后面，正低头打着算盘，噼啪作响。她闻声抬起头，看到张干事，又瞥了一眼他身后穿着破烂的林阳和王建国，眼神里闪过一丝不易察觉的审视和冷淡。
“李姐，新来的，办手续。”张干事言简意赅。
被称作李姐的女办事员放下算盘，慢条斯理地从抽屉里拿出一叠表格和一本厚厚的册子，册子的硬壳封面上印着几个褪色的红字：职工登记名册。
“户口本。”李姐的声音没什么起伏。
林阳连忙从怀里掏出那张同样被仔细包裹、折得整整齐齐的户口页。王建国也紧张地屏住了呼吸。李姐接过，展开，目光扫过“林阳”的名字，以及下方那个刺眼的“户主：林建国（殁）”，眉头似乎几不可察地蹙了一下。她没话，拿起蘸水钢笔，开始在表格上填写。姓名，性别，年龄，籍贯，家庭出身（农民），政治面貌（群众）……每一个空格，都像一道无形的烙印。
填完表格，李姐拿起那本厚厚的《职工登记名册》。名册的纸张已经泛黄发脆，边缘卷起，显然被无数双手翻阅过无数次。她翻到后面几页，找到采购科的位置，用笔尖点零：“这里，签个名。”
林阳凑过去，看到那一页上已经写了不少名字。最上面一行是“采购科科长：赵德柱”，字迹粗犷有力。下面依次是几个副科长、老采购员的名字。在最后一行，一个名字被用红笔划掉了，旁边空白处，李姐用她那工整却透着冷漠的字体，写上了“林阳”两个字，后面跟着括号：（学徒工）。
林阳拿起那支沉甸甸的蘸水钢笔，笔尖有些分叉，吸饱了浓黑的墨水。他定了定神，在那片空白处，就在“林阳”两个字后面，工工整整地签下了自己的名字。笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，如同命运落笔的声响。
李姐拿起一张早已准备好的、印刷着红头的“录用通知书”，上面空着姓名、单位和岗位。她对照着表格，用蘸水钢笔仔细地填写：“兹录用林阳同志为我厂（县机械厂）采购科学徒工……” 填完，她拿起桌上一枚包裹在红色塑料外壳里的公章，那章子底部刻着“县机械厂革命委员会人事专用章”的阴文。她拧开印章盒的盖子，取出章子，在印泥盒里用力按了按，然后，手臂悬停在录用通知书右下角的空白处。
林阳和王建国的目光，都死死地钉在那枚即将落下的印章上。
“笃。”
一声轻微却异常清晰的闷响。红色的印泥被均匀地压实在纸上，鲜红的印痕瞬间显现——一个象征着体制、身份、铁饭碗、以及一层无形却至关重要保护伞的印记，就此牢牢地盖在了那张薄薄的纸上。
“拿着。”李姐把通知书往前一推，又从抽屉里拿出一个崭新的本子。深红色的塑料封皮，在人事科昏暗的光线下依然显得鲜艳夺目。封皮上方印着金色的五角星和齿轮麦穗图案，下方是三个烫金的宋体大字：工作证。她打开工作证，在贴照片的地方空着（要求后续补交），在姓名、单位、职务栏飞快地填好，同样盖上了那枚鲜红的人事专用章。
“工作证收好，丢了补办麻烦。明上午般，带这个通知书，到采购科找赵科长报到。学徒期三个月，每月工资十八块五，粮票二十七斤，副食票、工业券按学徒工标准发。介绍信开好了，拿这个去派出所迁户口。”李姐语速飞快地交代着，把通知书、工作证、一张折叠好的介绍信一起推到林阳面前，然后就不再看他，低头继续拨弄她的算盘，仿佛刚才只是完成了一件再寻常不过的例行公事。
林阳伸出手，指尖触碰到那深红色的塑料封皮。冰凉，光滑，带着一种崭新的、属于工业制品的独特质福他拿起工作证，翻开，看着里面自己的名字、单位、职务，以及那枚的、却重逾千斤的红色印章。一股难以言喻的热流猛地从心底窜起，瞬间冲上头顶，眼眶竟有些发酸。他紧紧攥住了那本的红册子，指关节因为用力而微微泛白。
“谢谢李姐！谢谢张干事！”王建国在一旁，声音激动得有些变调，连连鞠躬。
张干事只是点零头，对李姐：“人我带走了。”便示意林阳和王建国跟他出去。
走出人事科那栋楼，重新沐浴在厂区灰蒙蒙的光下。远处车间的机器轰鸣声似乎更响了。林阳低头，看着手中那本深红色的工作证。午后的阳光吝啬地穿过高大的烟囱和厂房间隙，恰好落在他手中的工作证上，那深红的塑料封皮反射出一片晃动的、温暖的光斑，映在他同样破旧的手背上。
他下意识地眯起眼，感受着那一点微不足道的暖意。然后，他抬起手，将那本崭新的工作证，郑重地、紧紧地按在了自己左胸的位置——心脏上方。隔着破旧的棉絮和单薄的衣衫，那硬硬的塑料封皮紧贴着皮肉，带来一种清晰的、沉甸甸的触福
那感觉，像一块的护心镜。
“成了！真成了！我的老爷啊！”王建国一出机械厂后门，走到僻静处，就再也忍不住，猛地一拳砸在路旁一棵落光了叶子的老槐树干上，震得树皮簌簌掉落。他脸上涨得通红，眼眶也红着，声音嘶哑，带着一种近乎虚脱的巨大喜悦和难以置信，“采购科！阳子！是采购科啊！咱老王家祖坟冒青烟了！真冒青烟了！”
他一把抓住林阳的肩膀，力气大得吓人，用力摇晃着：“阳子！你看见没？看见没？！工作证！红彤彤的工作证！盖着大红戳子的通知书！你端上公家饭碗了！吃商品粮了！你和雨，再也不用回林家村那鬼地方饿肚子了！” 激动的话语如同开闸的洪水，语无伦次，唾沫星子都喷到了林阳脸上。
林阳被他摇得头晕，但胸中同样翻腾着汹涌的波涛。他看着大舅那张因狂喜而有些扭曲的脸，感受着口袋里那硬硬的本子传来的存在感，一种从未有过的踏实感，终于缓慢而坚定地压过了最初的眩晕和狂喜。
“大舅，咱们…得去派出所迁户口。”林阳深吸一口气，努力让声音听起来平稳些，但尾音还是带着一丝不易察觉的颤抖。他掏出那张折叠好的、盖着机械厂人事科红章的介绍信。这张纸，是割断他和林家村那绝望过往的最后一道法律绳索。
“对对对！迁户口！马上就去！”王建国一拍脑门，立刻清醒过来，“走！大舅陪你去！赶紧把这大的喜事定下来！”
县派出所的门脸不大，灰扑颇墙壁，绿色的木门漆皮剥落。里面光线昏暗，几张掉漆的办公桌后坐着几个同样穿着深蓝色制服、但神色明显比工厂工人更严肃的民警。空气里弥漫着劣质烟草和旧家具的味道。
王建国陪着林阳，心翼翼地走到一个写着“户籍”牌子的窗口前。里面坐着一个四十多岁、面皮黝黑、法令纹很深的男民警，正低头看着一份文件，眉头紧锁。
“同志，您好。”王建国陪着笑，声音放得很轻，“我们来办户口迁移。”
民警抬起头，目光锐利地扫过舅甥俩，尤其在林阳那身破旧的棉袄上停留了一瞬，带着一种职业性的审视。“迁移原因？迁往地址？介绍信、户口本。”
林阳连忙把机械厂的录用通知书、介绍信和自己的户口页一起递了进去。
民警接过，先拿起那份盖着鲜红厂印的录用通知书，仔细看了看，又翻看介绍信，最后拿起林阳那张孤零零的户口页。当看到“户主：林建国（殁）”以及下面只有林阳和林雨两个名字时，他黝黑的脸上没什么表情，但眼神深处似乎掠过一丝极淡的了然。
“县机械厂新招的学徒工？”民警的声音没什么起伏，公事公办。
“是，同志，今刚办的手续。”林阳回答。
“嗯。”民警放下材料，拿起笔，在一个厚厚的登记簿上开始记录，发出沙沙的声响。他写得很慢，一笔一划。
“农村户口转城镇户口（非农业户口）。”民警一边写，一边像是自言自语般念出关键信息，“迁出地：林家村生产大队。迁入地：县机械厂集体户口。”他拿起一枚稍的、刻着“城关镇派出所户籍专用”的印章，在林阳那张户口页的背面空白处，“啪”地一声盖了下去。又是一个鲜红的印记，宣告着林阳身份的根本性转变。
接着，他又拿出一张空白的《常住人口登记表》，开始填写林阳的新身份信息。单位：县机械厂。职务：采购科学徒工。户口性质：非农业（集体）。每一项填写，都像在为他铸造一个全新的、坚固的身份外壳。
“好了。”民警把填好的新登记表、盖了迁移章的旧户口页，以及厂里的介绍信、录用通知书（这些需要交回厂里存档）整理好，推回窗口，“旧户口页你收好，这是迁移证明。新户口落在厂里集体户，具体由厂里户籍员管理，你不用管了。厂里会给你开粮油关系转移证明，凭那个去粮站换新粮本。”
“谢谢同志！谢谢同志！”王建国连声道谢。
走出派出所阴暗的门厅，重新站在县城下午稀薄的阳光下。林阳低头看着手中那张盖了迁移红章的旧户口页。薄薄的一张纸，曾经承载着林家村那个风雨飘摇的家，如今，它上面盖着一个终止符。而那张崭新的《常住人口登记表》，则像一张通往未来的、盖着官方认证的门票。
身份，在这一刻，完成了彻底的质变。从挣扎在温饱线下的孤儿农民，到拥有城镇户口、国家工人编制的城里人。一层无形的、却至关重要的体制保护伞，终于撑开在了他和妹妹的头顶。
“阳子！走！”王建国红光满面，声音洪亮，之前的疲惫一扫而空，“赶紧回家！告诉你姥爷姥姥这个大的好消息！告诉雨！咱老王家，出工人了！工人阶级！领导阶级！”
回王家庄的路，似乎比来时缩短了许多。凛冽的寒风刮在脸上，也感觉不到刺骨的冰冷了。王建国脚步轻快，腰板挺得笔直，仿佛年轻了十岁。林阳跟在他身后，手始终插在棉袄口袋里，紧紧攥着那本深红色的工作证。那硬硬的触感，像一块不断散发着暖意的火炭，熨贴着他那颗曾经被绝望冻透的心。
当舅甥俩风尘仆仆却又满面红光地推开王家那扇低矮的院门时，院子里等待的人瞬间都站了起来。
姥姥王周氏正心神不宁地搅着瓦罐里越来越稀的野菜面粉糊糊，姥爷王老栓佝偻着背，坐在马扎上吧嗒着空烟袋锅，眼神却一直盯着院门。连躺在炕上养神的雨也挣扎着坐了起来，倚在窗边，苍白的脸满是期盼。
“咋样？建国！阳子！咋样了？”姥姥第一个冲过来，声音发颤，手里还抓着搅糊糊的木勺。
王建国没话，只是猛地一拍大腿，发出一声震响的大笑：“哈哈哈！成了！爹！娘！成了！咱家阳子，是县机械厂采购科正儿八经的工人了！” 他如同凯旋的将军，声音洪亮得几乎要把屋顶掀翻。
姥爷王老栓握着烟袋改手猛地一紧，深陷的眼窝里爆发出前所未有的亮光，佝偻的背脊都似乎挺直了一瞬。姥姥手里的木勺“哐当”一声掉在地上，她张着嘴，愣了两秒，随即“嗷”一嗓子哭了出来，那是极度喜悦和巨大压力释放后的宣泄，她扑上来，枯瘦的手一把抓住林阳的胳膊，又哭又笑：“我的阳子啊！我的好孩子！老开眼啊！工人！吃公粮的工人啊！”
“哥！”炕上的雨也激动地喊出声，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，那是高心泪。
王老栓颤巍巍地站起身，拄着拐杖走到林阳面前，没话，只是伸出那只枯树般的大手。林阳会意，立刻从口袋里掏出那本深红色的工作证和那张盖着红章的录用通知书，郑重地放到老爷粗糙的手心里。
王老栓的手在抖。他浑浊却锐利的老眼，如同最精密的仪器，一个字一个字地扫过通知书上“县机械厂”、“采购科”、“林阳”、“录用”等字眼，最后死死地盯住那枚鲜红的、象征着官方权威和铁饭碗的人事专用章。他的目光又移到那本崭新的工作证上，深红的塑料封皮，金色的徽记和字体，在昏暗的屋子里仿佛自带光芒。
老人看了很久，久到院子里只剩下姥姥压抑的抽泣声和雨激动的呼吸声。终于，他抬起头，深陷的眼窝里竟也泛起了水光。他用力地、一下又一下地拍着林阳的肩膀，喉咙里发出嗬嗬的声响，良久，才从胸腔深处挤出几个沉重无比却又饱含力量的字：
“好！好！阳娃子…争气！给咱老王家…挣脸了！”
他深吸一口气，目光扫过激动不已的老伴和儿子，最后落回林阳脸上，那目光变得无比凝重，如同磐石：“这身份…这饭碗…是拿命换来的！更是拿…那‘东西’换来的！护住了！拼了老命…也得给我护住了！以后，你肩上扛的，不只是你和雨的命！还有咱老王家…在这饥荒年月的…一点活气儿！懂吗？”
林阳迎着姥爷那穿透一切的目光，用力地、重重地点头。他懂。这深红的工作证，不仅是护身符，更是千斤担。它意味着他正式踏入了这个时代资源分配的核心通道——采购科。一个学徒工的身份，如同一把刚刚到手的、尚未开刃却潜力无穷的钥匙，为他撬开通往“合法”获取和调配物资的大门，提供了最坚实也最隐蔽的支点。
喜欢带着签到系统回饥年请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)带着签到系统回饥年阿布小说网更新速度最快。