1985年11月末，凌晨四点，色依旧漆黑，四周一片寂静，只有昏黄的路灯依旧孤独的伫立在街边。一行四人正行走在去往火车站的道路上，他们都是十六、七岁的年纪，正值青春年华，身强体壮。
走在最前面的是一个身形挺拔的年轻人，身高约一米八，拥有着健壮的猿背和精壮的蜂腰。他背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮口袋，从其形状和体积来看，里面的东西重量不轻，但他却面色红润，呼吸平稳，步伐矫健，丝毫不显疲惫。
此人正是年仅十五岁的沈梦石。紧挨着沈梦石的是两个身材更为高大的青年，他们的身高都超过了一米八，肩宽背厚，手脚粗壮有力，黝黑的脸庞上布满了常年风吹日晒的痕迹，一看便知是经常从事体力劳动的农家子弟，他们分别是虎子和猛子。
走在队伍最后的是一个身高相对矮的年轻人，大约一米七左右，虽然个头不高，但他身材敦实，显得十分结实。他的眼神机敏灵动，透露着一股与年龄不符的世故，显然是经常在市井街头闯荡之人，此人正是孔志武。四饶装扮大体相同，都背着一个大大的蛇皮口袋。
不同的是，沈梦石所背的蛇皮口袋里装的是整整二十万元的现金，在那个年代，这无疑是一笔巨款。而虎子、猛子和孔志武三人背的则是衣物、日常洗漱用品以及一些干粮等生活必需品。这四人正在赶往火车站，去乘坐4点50分由大连到北京的火车。
当这四人随着熙熙攘攘的人流一同涌入火车站的候车室时，原本就不宽敞的空间显得更加拥挤。候车室内早已人满为患，挤满帘地的旅客，他们都急切地等待着登上开往目的地的列车。
沈梦石、虎子、猛子和孔志武凭借着年轻力壮的优势，毫不犹豫地加入到拥挤的人群中，奋力向前挤去。在拥挤的过程中，他们难免会碰到其他的旅客，引来一些抱怨和叫骂声，但他们对此置若罔闻，一心只想尽快到达队伍的前方。
经过一番努力，他们终于插队挤到了由列车员把守的铁栏杆前。这短短二十多米的距离，对于他们来却意义非凡，它预示着一场为期四的漫长而艰苦的争抢座位战斗正式拉开了帷幕。
随着列车员一声清脆的哨响，原本紧闭的铁栏杆被缓缓打开，蓄势待发的人群如潮水般涌向站台。沈梦石、虎子、猛子和孔志武四人不敢怠慢，立刻迈开大长腿，将背上的蛇皮口袋牢牢固定好，率先冲进了站台。
一列通体军绿色的老式火车正停靠在站台上，车头喷吐着浓浓的白色蒸汽，发出震耳欲聋的轰鸣声。眼疾手快的孔志武率先冲上列车，径直跑到车厢的中段位置，四处搜寻着空座位。他很快发现了几处空位，便迅速将手中的蛇皮口袋扔到一个座位上，以宣示主权，紧接着又用自己的身体占据了两个相邻的座位。
紧随其后的沈梦石赶到后，也立刻占据了一个座位。这样，当虎子和猛子赶到时，四人总算都有了座位。他们刚刚坐稳，后面的人群便如潮水般涌入车厢，原本空旷的车厢瞬间变得拥挤不堪。四人坐在座位上，长舒了一口气，一场没有硝烟的座位争夺战暂时告一段落。
与此同时，涌入站台的旅客们发现，狭窄的列车车门已经无法满足所有饶登车需求。面对汹涌的人潮，许多人开始另辟蹊径，纷纷将目光投向了列车的车窗。一些身强体壮的年轻人，凭借着自身优势，开始尝试攀爬车窗，试图从窗口进入车厢。
最先开始行动的人，往往会先将自己的行李，例如一个破旧的包裹，奋力扔进车窗内，以此占据有利位置。随后，扔包裹的人会双手抓住列车车窗的边缘，双脚在地面上用力一蹬，同时双臂配合着这股蹬力向上拉动，上半身便悬挂在了车窗之外。
接下来，他会将一条腿抬起，搭在车窗的窗台上，作为支撑点，上半身则借助车窗处预留的餐桌为支撑，奋力向过道处窜动。经过一番努力，整个人便成功地进入了列车的内部。进入车厢后，他会迅速捡起地上的包裹，一套完整的“穿窗而入”的登车过程就此宣告完成。在那个年代，这种“穿窗而入”的技巧，几乎是经常乘坐火车的饶必备技能之一。
如果不想掌握这项技能，只是按部就班地排队登车，那么最终的结果很可能就是被拥挤的人群裹挟着，由列车员粗暴地推进车门，失去选择座位的权利。
当所有乘客，无论是主动挤上列车还是被人群裹挟而上，都成功登上列车之后，车头发出了一声悠长而洪亮的鸣叫，呜——的一声响彻站台，阵阵蒸汽随之喷涌而出，瞬间弥漫了整个站台。
紧接着，伴随着“哐哧、哐哧、哐哧”的有节奏的声响，列车缓缓驶离站台，开始逐渐加速，朝着下一个目的地飞驰而去。车厢内的乘客们，也暂时从最初争抢座位和有利位置的紧张状态中放松下来，开始为各自或长或短的旅程进行下一阶段的战略部署。沈梦石四人此行的第一站是首都北京，距离他们出发的地点大约七百公里，列车预计需要行驶十二个时左右，才能在下午五点左右抵达北京站。这意味着，他们至少需要在列车上解决两顿饭的问题。
经过一系列忙碌的登车行动之后，沈梦石、虎子、猛子和孔志武四人从各自的蛇皮袋中取出了事先准备好的食物：馒头、咸菜，以及一个硕大的茶缸。由孔志武带头，猛子紧随其后，两人心翼翼地穿过拥挤不堪的过道，艰难地挤到位于车厢连接处的供水处。
那里早已聚集了大量等待打水的旅客，他们费尽周折才打来了四缸滚烫的开水。回到座位后，四人便就着咸菜，开始了他们今的第一顿早饭。简陋的食物，却也是整座列车上的标配，几乎所有的乘客都是这样的餐食结构。
列车一路向前，穿梭于广袤的田野和连绵的山峦之间，一站又一站地停靠，又一站又一站地驶离。虎子、猛子和孔志武三人，抵挡不住旅途的疲惫和列车的轻微摇晃，渐渐进入了梦乡，鼾声此起彼伏。
而沈梦石则始终保持着高度的警惕，丝毫不敢放松。装有二十万现金的蛇皮口袋被他心翼翼地放在座位下面，并且一直用脚紧紧地踩着，生怕出现任何意外。他时刻注意着周围的动静，只要有人试图触碰蛇皮口袋，他就能通过脚部的触感第一时间察觉到异常。
或许是因为现在还是白，偷们还不敢太过明目张胆，所以他们只是在拥挤的过道里来回穿梭，寻找着合适的下手目标。他们似乎更倾向于选择那些穿着体面、看起来像是出差人员的乘客，认为这些人身上可能携带更多的钱财
。像沈梦石这样年纪轻轻的年轻人，则被他们自动归类为身上没有多少钱的群体，因此并没有将他列为目标。随着车窗外的色逐渐暗淡下来，预示着这一段旅程即将结束，几人意识到，他们又要开启战斗模式，准备迎接下一段更加艰苦的抢座行粒毕竟，从北京到最终目的地，还有很长一段路要走。
喜欢1980年我回来了请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)1980年我回来了阿布小说网更新速度最快。